Era il 1° luglio del 1948, un sabato. Si stava provando il circuito nel bosco del Bremgarten, classico gran premio di Svizzera.
C’erano tutti i migliori piloti dell’epoca. Non era ancora stato “inventato” il campionato di Formula Uno. Achille Varzi, da Galliate, classe 1904, era appena tornato da una lunga fruttuosa tournée in Sudamerica, aveva vinto alla grande il gran premio di Interlagos, si era piazzato secondo con la sua fantastica “Alfa Romeo 12 C”.
Tournée importante perchè in quei Paesi ricchi di emigrazione italiana aveva incontrato diversi bravi piloti che poi lui avrebbe accolto nella sua villa di Galliate. Uno su tutti, Juan Manuel Fangio.
Quel sabato 1° luglio 1948 al Bremgarten cadeva una pioggia leggera. Achille provava tranquillo cercando di ammorbidire le curve come solo lui sapeva fare.
Provavano con Achille gli amici Trossi e Wimille, gli altri componenti della “squadra magica”.
Una zaffata d’acqua, forse provocata dalla vettura dell’amico Wimille, investiva in pieno la vettura di Varzi che usciva di strada, a bassa velocità, per poi rovesciarsi lentamente fuori dalla pista. Il pilota era imprigionato e veniva raccolto esanime.
Moriva così nel modo più assurdo uno dei piloti più tecnici ed eleganti di ogni tempo, quell’Achille Varzi che aveva debuttato prima nelle moto (vincendo giovanissimo due titoli italiani) e poi era passato alle auto da corsa, irresistibilmente attratto da quelloi sport che faceva già impazzire le folle.
Mitici furono i suoi duelli con il grande Tazio Nuvolari; un antagonismo che durò per tutti gli anni trenta, prima che Achille -stordito da un amore violento- diventasse schiavo della droga e incapace di guidare.
Dopo appropriate cure e dopo il matrimonio durante la guerra con l’amatissima fidanzata, si era ripreso confermandosi il più importante personaggio dell’automobilismo sportivo italiano e contribuendo alla rinascita del suo sport tanto amato.
Sport che gli aveva dato grandi soddisfazioni come i due titoli di campione d’Italia assoluto nel 1930 e 1934, e le 37 vittorie complessive nei pi importanti Gran Premi d’Europa.